李宗保
哥哥搬了新房,在新房子的東邊有一窄溜的空地,是當初哥哥蓋房子打地基時多墊出來的。
這塊空地并不規(guī)整,呈“L”字形,長邊有七八米長,二米來寬;短邊有四米來寬,六米多長,靠外的一邊都是一個三米多寬的斜坡。地塊雖不大,算是一個不小的空地,成了母親朝夕忙碌的菜園。
母親一輩子忙習慣了,一天到晚閑不下來;又操務了一輩子的土地,更是看不得土地白白地浪費。搬新房時,盡管她已近八旬,但看著房子邊緣的空地,立馬動了一番心思。剜地,母親自然是剜不動,讓哥嫂代勞把地翻一遍,自己忙前忙后地撿拾草根,平整土地,最后竟然把一塊小小的邊角地、斜坡地,收拾整理出來一個長畦,四個短畦及斜坡地的小菜園。
菜園有了,母親心里早已有了新盤算。先是在長畦里種上了西紅柿、黃瓜、豆角這些需要搭架子的蔬菜,又在四個短畦里撒上了菠菜、生菜和小蔥的種子。那一片斜坡地,更是套種了茄子,撒上了南瓜和西葫蘆種子,就連那幾道田埂上,也是見縫插針,種了二十來株紅薯苗。芫荽,因為全家人愛吃,自然也不會忘,在兩斜坡的交叉處種上了半個床鋪大小的芫荽。
有了這片菜地,母親可就有事做了。那段時間,飯前飯后,母親不是在小菜園里拔草,就是忙著給小菜園的邊緣培土,動輒還讓哥嫂挑一些農家肥澆灌到菜地里。可以說,母親經營的小菜園,你看不到一個大土塊,也看不到其他雜亂。有時候母親實在沒有什么事干,會搬一個小椅子,坐在菜地旁邊,像看護幼崽,滿臉都是幸福的神色。
俗話說,有苗不愁長。不幾天,小菜畦里都郁郁蔥蔥,長出綠油油的嫩苗。尤其是那菠菜畦、芫荽坡、生菜地,更是由淺綠變?yōu)樯罹G,一天一個變化。那片斜坡地里種的南瓜、西葫蘆先是頂著兩瓣葉片鉆出來,然后便逐漸長出藤蔓,進而長出葉子,在坡地四處延伸開來。茄子苗更是紫中裹綠,一天天長高長大。那條長菜畦里的西紅柿、豆角、黃瓜,更是順著早已搭好的支架在努力地向上攀爬。
春夏之際雨水多。一場及時雨飄來,小菜園里一片生機勃勃。開著紫花的像小棒槌似的油光閃亮的茄子,頭頂開著黃花,渾身長滿小刺翠綠的黃瓜,鋪蓋在斜坡地上開著或深或淺黃色喇叭花的西紅柿、南瓜、西葫蘆,以及開著細碎的白色加粉的豆角花,那一畦畦碧綠的生菜、菠菜,被淅淅瀝瀝雨水滋潤后更是將晶瑩剔透、翠綠欲滴演繹到了極致。
一滴滴雨水或順著綠色的葉子,順著或碧綠或紫色或青中裹紅的果實,滾落到了菜地間的泥水中,濺起了小漣漪。原來還是一片不起眼的邊緣地、斜坡地,此時變成了五彩斑斕綠意盎然的菜園。
人勤地不懶。菜園不大,母親的細心經營,收獲卻不少。西紅柿每天能摘它七八個來,紫茄一天一個樣,摘三五個沒問題。長滿嫩刺的黃瓜在衣褲上擦兩擦,張口送到嘴里,脆香脆香。還有那像小辮一樣的豆角,更是一天一大把。斜坡地上,一個個長長的嫩南瓜、胳膊粗細的西葫蘆,還有一畦畦碧綠鮮嫩的葉子菜,更是讓家里的菜品每天都不重樣。
自己吃,吃不完的。左鄰右舍看見了,眼饞饞的,路過地邊,母親會順手擰幾顆生菜,摘幾個西葫蘆或茄子讓鄰居帶走。有時母親不在,他們會先拔幾棵青菜,剜幾株芫荽就走;仡^碰見,老遠會叫著母親:“三嬸,那天您不在,在地里拔了幾根蔥,掐了一把芫荽。”母親笑著說:“掐吧!掐吧!反正吃不完。”不過這些鄰里,自家種有啥菜,會隔三岔五地給母親送來,“這菜您的地里沒有,我給您送來。”母親一連聲地謝呈對方。
因為是自家的菜園,自然可以隨時都能吃到鮮嫩的蔬菜。母親在世時,每次回去,喜歡吃酸面條,是老家喜歡的一種面食。母親把面搟好后,轉身到菜地拔它七八棵鮮嫩的菠菜,順手揪掉菜根,用水沖幾遍,便扔進了鍋里。那泛著麥香的面,那冒出鮮嫩的菜,還有那芫荽小蔥用醬油醋及香油調的酸面條,回想起來讓人口水欲涎。
妻第一次跟我到老家,吃的飯是酸面條,是母親到菜園順手揪了一把青菜。農村的飯碗本來大一些,妻吃完一碗后,竟然還想吃,說剛拔的蔬菜鮮嫩,好吃。我懷疑地問,真的還要吃,妻子點點頭,母親趕忙又下地。到晚上,妻子直喊著快吃撐死了。
我們不但吃,回城時母親還非要讓我們帶一些回來。過去沒買車,臨走時,母親早早摘好了一些老南瓜讓我?guī)。可我如此遠的行程,背南瓜回城無疑是掮石頭進山,可看到母親那兩眼期盼的神情,硬是把那老南瓜扛到了城里家中。后來買車了,每次回來,母親更會早早地準備好一些蔬菜,往車里裝,不帶都不行。
母親99歲生日時,我回老家給母親過生日。飯后,扶著母親站在菜地邊,母親拉著我的手,告訴我:“下次回來,可以吃到咱家的西紅柿和黃瓜。”當我再回去時,再也見不到母親了。嫂嫂對我說:“上次你走后,咱媽還催我,該撒西紅柿籽了,該撒黃瓜籽了。”瞬間,眼淚止不住地流了下來,我知道,以后再也吃不到母親種下的黃瓜、西紅柿了。
母親不在了,但菜園還在,嫂嫂成了菜園新主人。母親的菜園,像千萬個母親的菜園一樣,蘊藏著老百姓最踏實的幸福,也包含著一個游子對故鄉(xiāng)濃濃的鄉(xiāng)愁。每每站在母親曾種過的那片菜園前,望著新蓋起的房子,新修的街道,思考著老百姓一年四季日出而作,日落而息的生活,不由得思緒萬千。也許在母親心里,吃著自己種的蔬菜,心里才會踏實,生活才會愜意。
母親的菜園,早已經因街道的改造而消失多年,但菜園里那各種各樣的蔬菜,那滿眼的綠色,那彌漫著濃濃的煙火氣,卻越來越成了心中最向往的地方,成了驅走生活中的疲憊,治愈生活中困惑的良方。