□李玉恒
老街據(jù)說有五里長,東西走向,兩邊都是明清風(fēng)格的門板鋪面房。我家不遠(yuǎn)有一條南北向的溝橫穿街道,把街道分成兩段,自然地,老街就形成了上下街,橋兒溝就是上下街的分界線。老人們說,下街緊靠恒河,鋪面多是做各種生意的,加上機(jī)關(guān)、醫(yī)院、郵局,一直是老街的商業(yè)中心,住戶也比較富裕。上街多是務(wù)農(nóng)和做工的,就是現(xiàn)在的民主、和平兩個(gè)村的住戶。說是以前春節(jié)鬧社火,上下街總是打?qū)︻^,請(qǐng)高人指點(diǎn)社火的戲目,總要壓對(duì)方一頭,以至于過了正月十五社火還鬧不完,需要公家干預(yù)才收鑼。
老理發(fā)店就在街的下頭,離我家不遠(yuǎn),算是在鬧市,記憶中遷過兩次址,先是在一戶姓熊家的前堂,兩間鋪面,有近四十見方,中間一個(gè)走廊,放著兩個(gè)大條凳,迎街面有兩個(gè)玻璃櫥窗。私房改造以后,理發(fā)店遷到了土地廟,就是老街很有名的九間房子沒柱頭的地方,五六十見方的大廳,的確沒有立柱支撐,顯得寬寬暢暢的,大條凳依然擺放在中間,供等候的人歇坐。兩個(gè)地址離得不遠(yuǎn),中間只隔著一戶人家和一口水井。我想理發(fā)店總不離開水井左右,可能是取水方便吧,理發(fā)畢竟要用不少水。
理發(fā)工作間的左右擺放著六把理發(fā)椅,是很厚實(shí)的木頭做的能轉(zhuǎn)動(dòng)的圓椅子,總覺得坐在上面理發(fā)應(yīng)該很神氣。每個(gè)椅子前面的墻上都有一面鏡子,很老式的那種,鑲著木邊,鏡面的邊上已不怎么清晰。鏡邊掛著一個(gè)磨剃刀的蕩刀布(到現(xiàn)在不知道是什么材質(zhì)做的),泛著油光。鏡子下面倚墻釘著一個(gè)木板,上面放著理發(fā)的各種器具。
我喜歡到理發(fā)店去玩,倒不是去理發(fā),是因?yàn)殡x我家近,而且那是一個(gè)特別熱鬧的去處。
改革開放以前,理發(fā)店算是集體單位,小鎮(zhèn)好像也就這么一個(gè)店,每天來店的人自然很多。來的人里面,多是理發(fā)的,而且男的居多,徑直走到圓椅上,不吭一聲,師傅幾分鐘就理個(gè)平頭出來,然后去旁邊的水池沖洗;理發(fā)前能和師傅說話的,多理的是分頭,要和師傅強(qiáng)調(diào)一下是三七還是二八分,這些人多穿得比較講究,像是干部;偶爾有女的來剪發(fā),一色的都是剪成齊耳短發(fā),沒有現(xiàn)在的燙染之說。
不過也有附近的許多閑人常聚集在這里,和幾個(gè)老剃頭匠閑侃,多是吃早飯和晌午飯的時(shí)候,學(xué)校剛好也放學(xué)了。幾個(gè)端著如盆大碗的漢子,高喉大嗓,和幾個(gè)剃頭師傅打趣聊天,聊時(shí)事,諞段子,說笑話,每天的話題都不一樣,雅俗相映,常常引起一眾人哄堂大笑,不少人碗里的飯都空了,都不想離開。那時(shí)候沒什么娛樂,除了偶爾有電影看,電視什么的都還沒在我們小鎮(zhèn)出現(xiàn),這里就自然成了信息娛樂中心,現(xiàn)在想來這里也算是小鎮(zhèn)的“德云社”了。
店有五六個(gè)剃頭師傅。年紀(jì)大一點(diǎn)的姓周,大分頭,頭發(fā)已經(jīng)花白,眼睛不大卻炯炯有神。周師傅挑起的話題最多,幾個(gè)大漢和他一起,聊得唾沫星子亂飛,他卻不耽誤手里的活兒。有時(shí)候看著他手里明晃晃的剃刀在客人頭上飛,他眼睛卻盯著閑談的人,真替理發(fā)的人捏把汗。黃師傅就住我們隔壁,大背頭,背微駝,喜歡喝點(diǎn)小酒,每天提著一個(gè)小籃從家里哼著小曲到理發(fā)店,有時(shí)候跟在他身后,感覺他身子有點(diǎn)晃。理發(fā)的時(shí)候,手里的活兒卻很細(xì),邊哼小曲邊干活,有不少熟人喜歡找他。
吳師傅是個(gè)中年人,干凈利落,方臉平頭,濃眉大眼,中等個(gè)頭,微胖。他不怎么說話,卻是店里少有的創(chuàng)新派,喜歡講究一點(diǎn)頭型的年輕人都找他理發(fā),他能根據(jù)你的頭型調(diào)整發(fā)型,而且和你說得頭頭是道,現(xiàn)在有些美容店時(shí)興的洗耳、剪鼻毛和頭部按摩,吳師傅那時(shí)候都在做了。
李師傅是個(gè)女的,那時(shí)候四五十歲,有點(diǎn)殘疾,拄著拐杖理發(fā),喜歡講笑話,有時(shí)候別人還沒笑,她已經(jīng)笑得憋不過氣了。還有一對(duì)小夫妻,看樣子是學(xué)徒,雜活做得比較多,偶爾給小孩理發(fā),好多年后,他們開了一個(gè)檔次比較高的夫妻理發(fā)店。
理發(fā)店雖然泡去了我很多時(shí)光,我卻很少在這個(gè)理發(fā)店里理發(fā)。給我們理發(fā)的是一個(gè)干私活的老太太,每隔一兩個(gè)月,提著一個(gè)用白布蓋著的小籃子到我們?cè)鹤永飦,在天井支把椅子,院子里七八個(gè)小男孩挨次坐在椅子上,一溜的小平頭,一角錢一個(gè),大人們說比理發(fā)店便宜。以至于整個(gè)童年,我都十分向往理發(fā)店里那個(gè)能轉(zhuǎn)動(dòng)的圓椅子,希望很神氣地坐在上面理一次發(fā)。
理發(fā)店一直開到新世紀(jì)初,老師傅們慢慢干不動(dòng)了,那對(duì)年輕點(diǎn)的夫妻在新街開了自己的理發(fā)店,老店就空置起來。老理發(fā)店,連同昔日老街的熙攘一起,都成了兒時(shí)的記憶了。