姜 華
歲月演變與生命萬象之重,任何文字和語言都難以窮盡。斑斕、冷暖與善變的大千世界,以文學(xué)的方式呈現(xiàn),這是所有作家終極追求。
我天生是個(gè)卑微而勤奮之人,以至于幾十年來,幾乎不寫文章評(píng)價(jià)他人作品,很少在任何媒體發(fā)表關(guān)于創(chuàng)作談,一言蔽之,理論修養(yǎng)尚不足。
突然需要寫一篇關(guān)于個(gè)人創(chuàng)作的隨想,既受寵若驚,又誠惶誠恐。梳理、回望自己幾十年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作生涯,確實(shí)乏善可陳。
年輕時(shí)因?yàn)橐粋(gè)作家夢,寫得執(zhí)著又瘋狂,體能已被提前透支。年過花甲后,生活日趨平淡、無趣。卻經(jīng)常在想,當(dāng)一個(gè)人喜歡一件事鉆進(jìn)了牛角尖,甚至浸淫到骨子里酷愛,大概也無可救藥。我必將與這些分行的文字糾纏一生,這就是我的宿命,更是無悔的人生抉擇。
從20世紀(jì)80年代初開始至今,已在文學(xué)這條孤寂而貧乏的小道上奔波40余載,至今未入大道,亦未顯微弱之氣象。愚者終不能悟,讓人貽笑大方。
年少時(shí)的張狂和不羈,隨著時(shí)光更迭、風(fēng)走云飛,慢慢黯淡下來。
隨著人生閱歷遞增和生命體驗(yàn)日漸豐沛,閱讀、寫作和生活都發(fā)生了明顯的改變。年輕時(shí)我喜歡泰戈?duì)、普希金、拜倫、?middot;尼古拉·阿爾圖爾·蘭波、艾略特、雪萊等詩人,更偏愛徐志摩、聞一多、郭小川、賀敬之、顧城、舒婷、北島、海子等國內(nèi)詩人的作品。尤其喜歡他們作品中天馬行空的浪漫和刻骨銘心的愛恨,經(jīng)常深陷于他們卓然不群的優(yōu)美意境和詩句中不能自已。閑暇時(shí),也癡愛鐵凝、張賢亮、何立偉、遲子建、阿城、賈平凹等作家的小說,小說家們對社會(huì)、人性的深刻洞察力讓我驚訝、嘆息且自卑。事實(shí)上,他們小說里的好多句子就是優(yōu)美的詩句。中年后,我更喜歡讀《道德經(jīng)》《山海經(jīng)》《中國通史》《史記》《四書》等和魯迅、郭沫若、徐志摩的《吶喊》《屈原》《今生今世》等一些讀本,這些有效和海量的閱讀,顯然給我打開了另一扇通往知識(shí)海洋的窗戶。
“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”。多少年來,在創(chuàng)作上,我始終保持著一種節(jié)奏緊迫與心理平和疊加的狀態(tài)。向繆斯女神靠近,在生活中發(fā)現(xiàn)靈感的源泉與心靈的召喚。
我創(chuàng)作之路,大抵經(jīng)歷了三個(gè)階段。即練習(xí)階段、提升階段和自由階段。從1982年到2000年,是我的創(chuàng)作練習(xí)階段,那時(shí)年輕,身體好,熱情高,創(chuàng)作有很大的模仿性和盲目性。經(jīng)常是白天工作,夜晚讀書、創(chuàng)作,甚至通宵達(dá)旦。這一階段總結(jié)起來,就是廣種薄收,加之那時(shí)電腦尚未普及,稿件手寫手抄,異常艱難,相信同齡人都有同樣的感覺。1985年,我的詩歌終于登上了安徽省文聯(lián)的《詩歌報(bào)》和甘肅省文聯(lián)的《飛天》,用文友的話就是: 東進(jìn)中原,西出陽關(guān),放飛詩歌的衛(wèi)星。
2000年后至2012年,是我的創(chuàng)作提升階段。這一階段因電腦普及而“觸網(wǎng)”,創(chuàng)作、交流的空間無限拓展,詩歌創(chuàng)作也進(jìn)入了穩(wěn)定順暢期,這期間,我在報(bào)刊和網(wǎng)上發(fā)表了大量詩歌作品,擔(dān)任許多詩歌論壇版主,獲得了諸如《詩選刊》《星星》《綠風(fēng)》《歲月》《中國詩歌流派網(wǎng)》等8個(gè)論壇的“年度詩人”。自然,也結(jié)交無數(shù)的詩人朋友。
古人云:海闊憑魚躍,天高任鳥飛。2013年后,堪稱我創(chuàng)作的自由階段,這時(shí)我的個(gè)性化創(chuàng)作風(fēng)格形成。加上我因退居二線并遷居安康,既有了大把大把的業(yè)余時(shí)間,又有了相對的創(chuàng)作自由,加上一些編輯老師和詩友們的期待和陌生的生存環(huán)境,極大地激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。我先后斬獲了首屆中國·天津詩歌節(jié)唯一頭獎(jiǎng)和陜西文學(xué)詩歌獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、《荷花獎(jiǎng)》、杜甫詩歌獎(jiǎng)、李白詩歌獎(jiǎng)、杜牧詩歌獎(jiǎng)、海子詩歌獎(jiǎng)、魯黎詩歌獎(jiǎng)、紫荊花詩歌獎(jiǎng)(香港)、《星星》散文詩獎(jiǎng)、第二屆國際大雅風(fēng)文學(xué)獎(jiǎng)(加拿大)等國內(nèi)外260多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。獲首屆“全國十佳網(wǎng)絡(luò)詩人”,中國詩歌學(xué)會(huì)百優(yōu)會(huì)員,“中國新詩百年”全球最具活力華語詩人等稱號(hào)。這期間,我連年都在報(bào)刊發(fā)表作品千件以上,目前我的作品已在國內(nèi)190余家公開期刊發(fā)表。200余件作品被英譯在美國、瑞典、加拿大等地發(fā)表。500余件作品被選入國內(nèi)外220余種選本,擠進(jìn)了中省作協(xié)大門。
寫作如面壁,時(shí)間愈久愈孤獨(dú)。思想的高度,開掘的深度,創(chuàng)造的難度。這個(gè)文學(xué)作品評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),讓創(chuàng)作者肩負(fù)千鈞。
有些時(shí)候,創(chuàng)作如挖土豆,你只有刨開泥土,才會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的智慧就在下面。亦同種南瓜,當(dāng)你耐心地?fù)荛_葉子,才會(huì)獲得意外驚喜。向日葵因?yàn)樽汾s陽光,所以它因前方光明而內(nèi)心溫暖,樹木高枝上的果子最甜,因?yàn)樗钤缃邮苡曷逗完柟狻?span style="display:none">tTm安康新聞網(wǎng)
一覽無余的平川不算風(fēng)景,丘陵起伏的文章方為上品。獨(dú)創(chuàng)性是文學(xué)的生命力,辯識(shí)度如同作家身上的胎記。
詩歌只是一種語言表達(dá)方式,它把生活中一些個(gè)體的發(fā)現(xiàn)與思考,經(jīng)過創(chuàng)造用語言呈現(xiàn)出來,因此說,詩歌是含蓄的,它既講究語言的張力和彈性,又注重使用意象和畫面,更有自己的語言、節(jié)奏、建筑和音韻之美。
豐富多彩的想象力是詩歌飛翔的翅膀,博雜的知識(shí)是詩歌大廈的筋骨,思想是詩歌之樹卓然而立的靈魂。
我曾在詩歌《遠(yuǎn)方》中寫道:走了一輩子路/最終丟失了終點(diǎn)/如大象身后的墓穴/路徑詭秘/從視野走失的人/身后還有幾片羽毛//視野里的藍(lán)/被一駕馬車帶走了/那位朝圣的僧人和駱駝/渴死在西去的路上//烏鴉神父一樣/站在天上/它在為誰祈禱//遠(yuǎn)方/有人在喊我的名字。
遠(yuǎn)方像一盞燈,時(shí)刻懸在我頭上。
散步是身體的行走,閱讀是文字的行走,交流是語言的行走,構(gòu)思是內(nèi)心的行走,朗誦是精神的行走,創(chuàng)作是靈魂的行走。
曾記得,無數(shù)個(gè)寂寞的深夜,我一個(gè)人孤燈獨(dú)影,在文化苦旅上苦苦求索。在從物資匱乏向精神豐沛目標(biāo)頑強(qiáng)掘進(jìn)的路上,我仿佛聽到了身上骨頭斷裂的咯噠聲響。
張載說:為天地立心,為百姓立命,為往世繼絕學(xué),為萬代開太平。這是文學(xué)創(chuàng)作的最高境界,也是我的終極目標(biāo)。
詩歌如一把鋒利的刀子,剖開生活斷面,讓真相裸露出來。然后把漢字排成陡峭的落差,呈現(xiàn)道義、良心和人性。這是我的詩歌觀。
一位詩人,既是時(shí)代的歌者,更應(yīng)該是人民的歌者。
我每天都在朝圣詩歌的路上,不停地跋涉向前行進(jìn)。